De Pinerolo devino el Peñarol, que trocó quintas por balazos
Stella Maris Zaffaroni
03.04.2023
En un chucho total me despierto, dejé la ventana abierta y hay 15° de temperatura con sensación térmica de 14°. Volé a la cocina, armé el mate al galope y me tomé varios amarguitos hasta que se entonó mi cuerpo.
Al rato caen Teté y Macarena, ella pone agua el fuego, él saca el juego de té y armamos la mesa en el Patio del Naranjo.
El aroma del pan tostado mezclado con el del Earl Grey perfuma nuestro entorno. Afuera se ve un cielo de nubes chatas, gris azuladas, me pa que va a llover, así que no pongo a lavar la ropa.
Me acomodo entre mis amigos.
-Leé algún titular -pide Teté.
-Dale, arruínanos el apacible desayuno -se burla Macarena.
-La DGI va a pedirle datos a la Caja de profesionales, a las cooperativas...
-Aclarame por qué esto que me llena las orejas tiene relevancia p'a mí -Macarena pone su voz de directora bajofondo.
-¿Alguna vez el médico o el dentista te dieron factura? -la miro como si hubiera descubierto la pólvora.
-Pájara de qué hablás -frunce los ojos intrigada.
-Pichona, obvio que sí, Agustín y Lalo son hombres serios, siempre me pasan factura.
-A mí nunca, nadie, desde que murió el hermano de abuela dentista -sacudo la cabeza- no me dieron boleta -doy una caprichosa patadita en el suelo.
-Vos te atendés en ASSE, servicio del Estado, hospitales, gratarola Pájara.
-¿Me has dicho indigente, por un casual? -se me alborotan los pelos.
-Hay formas de no pagar -me desafía ella- Peñarol se aferró a un limbo legal para zafar del IRPF en su gira por Miami. Mi equipo carbonero contrató un estudio que lo asesoró en la y ...
-¡Qué jodidos!, con la guita que ganan -la miré echándole el reproche a la cara.
-No adopten una actitud combativa, pichonas, no emulen a la Tita
-¡Tita Merello!, la de ¿chicas ya se hicieron el Papanicolau?
-¡Nos ves como Madre coraje¡ -suelto una risa que revolotea a mi alrededor.
-Tita la de Peñarol -nos aclara él y bebe un sorbo de té.
-No te metas con mi equipo de fútbol -bufa ella.
-Del barrio Peñarol -aclara pacientemente.
-¿Eh? -sacudo la testa para que se me acomode el chip.
-¿Nosotras conocemos a Tita? -Macarena me mira con la cabeza como hundida entre los hombros.
-Reportera del crimen -Teté me señala con elegancia- tecleá y leenos. Buscá a La Tita, ya van a ver qué capítulo de serie de TV se desarrolla ahí.
-Adoré -Macarena se arrellena en el sillón.
-"Los Segales y La Tita se pasan tiroteando porque están en guerra por la venta de drogas." -les miro- es el titular.
-¿Una serie uruguaya?, tomá p'a vos
-Hasta hace un tiempo, la familia Segales mantenía el liderazgo, pero en una confrontación de diez meses fue desplazada por La Tita
-Ah, mujer de armas tomar, esta chica del rol protagónico.
- ... hay al menos cinco clanes identificados: Los Segales, Los Delfino, Los Vallejo, Los Montenegro, Los "Tita".
-¡Es un Los Soprano Made en Uruguay esto!, me encantó -aplaude como nena chica..
-En los últimos meses hubo varios enfrentamientos entre algunos miembros de Los Segales y de Los Delfino y, tras los homicidios de mayo...
-¿Desde el año pasado salen en la tele?, caramba yo me perdí todos los capítulos.
-Decía que en mayo quedó liderando el grupo Los Segales, con Mauro Segales a la cabeza. El 23 de agosto ocurrió un triple crimen, y los cuerpos fueron encontrados en un descampado. Estos tendrían que ver con Los Segales.
-Bueno, bueno, triple crimen no es muy creíble, se viene violento el argumento, poco real.
-Luego, el 26 de octubre, ese mismo clan asesinó, por error, a Facundo Castro, un joven de 18 años, a plena luz del día. Le dieron ocho disparos, parece que lo habrían confundido con otra persona que había atacado a Los Segales.
-Poca vida tuvo ese personaje, el libreto es medio irreal, me parece...
-Mauro Segales fue imputado por este homicidio. Las vainas encontradas en esta escena coincidían con las del triple crimen. Además, el joven era sobrino de una de las tres víctimas encontradas en esa escena.
-¿Y lo mandaron a a Sig Sing?
-A las 24 horas de la imputación del cabecilla de Los Segales, aparecieron los restos de una mujer desmembrada. Fue una de las que dio aviso a la Policía sobre los cuerpos del descampado.
-Che, muj ¿mujer des...? Los restos desmemb... -agita sus pelos al negar- demasiada violencia, acá no somos así, esa serie de TV no refleja la realidad de Montevideo.
-Dear, no es una serie, estoy leyendo la crónica policial -le pongo una mano en el brazo.
-¿¡Qué!?, yo pensé -se agarra la cabeza-creí que estaban jodiendo, que era una seria con la hincha de Peñarol, Doña Concepción "Tita" Picarelli, hincha y socia histórica de nuestro querido Peñarol.
-¿Una mujer de 95 años liderando una banda en Peñarol?, estaría bueno -rumio bajito.
-¿Y qué hace el Ministerio del Interior? -Teté adopta un tono ceremonial duro y austero- atribuirse el éxito de una banda criminal que desplaza a otra como mérito propio de la política de seguridad, es irrisorio.
-¡Me caliento! -grita Macarena con la cara toda roja- son conscientes de la gravedad de lo que sucede y se apoyan en sus culos en silencio ¿no sienten vergüenza ajena?
-Siento pánico por la liviandad con la que...-Teté deja la frase en el aire.
-La Tita -leo en voz alta- es una mujer que implementó el modelo mexicano de control territorial. En menos de un año, se convirtió en la patrona del vecindario.
Rodeados por el verdor de las plantes y los aromas del desayuno quedamos viendo como nuestro confort se enfriaba, se convertía en un hielito rumbo al corazón.
-El barrio de la quinta de los bisabuelos, ¿se acuerdan cuando nos llevaban?
-Un mausoleo -suelta la risa Macarena- se paseaban como los fantasmas de Hogwarts
-Muy Harry Potter, lo tuyo, sin magia ni hechicería le doy con el codo en las costillas.
-Bueno era el depósito de todos los solteros, viudas y demás oldies de la familia -Teté deja la tacita y se acomoda el pañuelo del cuello.
-Les oldies, oh my God, deambulaban -suelta la risa ella- a mí me viene una imagen tipo 100 años de soledad.
-Adoraba ir, me hacían upa, me acariciaban con esas manos cascadas y de venas azules -digo con dulzura, remembranza y una mota de tristeza.
-Y les castañeaban las dentaduras postiza -Macarena suelta la risa- amarillas como teclas de piano eran, me las estoy viendo.
-¿Qué edad tendrían? -me pregunto en voz alta- eran eternos
-Y unos -Teté queda pensativo- alrededor de 80, calculo.
El ¡plaf! atrona en el patio, a Macarena se le desorbitan los ojos y se retrepa en el respaldo del sillón como cacatúa frente a un gato.
-¡Nuestra edad esos ancestros cascajos! -aúllo.
Corro y me detengo frente al espejo, me miro de frente y perfil, como foto de prontuario policial, y declaro:-¡Pues yo no tengo un rollo de más, ni una curva de menos -me aliso la ropa sobre el cuerpo en gesto coqueto- y nada postizo.
-Pájara, elles fueron viejes del siglo pasado y nosotres -nos mira a Teté y a mí- somos modelitos de este siglo.
Tomo la tetera y lleno las tres tacitas mientras canto: - Los pobres coladores tienen mucha sed
porque el agua se les escapa cada dos por tres...
Teté levanta con gracia la tacita y el meñique y nos canta: -Cuidado cuando beban, se les va a caer la nariz dentro de la taza y eso no está bien...
-Detrás de una tostada se escondió la miel -Macarena empieza a untar el pan- la manteca muy enojada la retó en inglés...
La poesía de María Elena Walsh inunda el patio y arma un Túnel del Tiempo por el cual nos deslizamos a nuestra niñez dejando atrás los espantos del presente
Nos llevamos las tazas a los labios, bebemos y luego cantamos en trío:- Mañana se lo llevan preso a un coronel por pinchar a la mermelada con un alfiler...
Chichí
UyPress - Agencia Uruguaya de Noticias