UY Press - Agencia uruguaya de noticias

02.05.2024

MOSCÚ (Stoletie/Lyudmila Chumachenko*) - Para muchos, el 2 de mayo de 2014 fue el día en que el mundo se puso patas arriba. No estaba claro cómo era posible un crimen tan monstruoso y cómo seguir viviendo. Pero para mí la tragedia de Odessa tuvo su propia historia de fondo.

1990 Clase de graduación de la escuela

Conocí a una chica de Kiev, Oksana. Su tío, historiador, profesor, de eufónico apellido N-sky, comenzó a estudiar el tema del Holodomor. Esa fue la primera vez que escuché este término. Oksana me mostró una gran publicación de su tío en el periódico, donde estaba escrita esta terrible palabra en grandes letras negras. Ella le transmitió las palabras de su tío de que era "importante leer". Así descubrí un tema que constituye la piedra angular de la identidad nacional de los ucranianos modernos. Los horrores descritos en el artículo causaron impresión. Después de eso no leí materiales con detalles sobre el Holodomor, eso fue suficiente para mí. Sólo entonces aún no estaba claro que la tragedia vivida por el pueblo ucraniano sirviera de leña para incitar al odio hacia todo lo ruso.

1990 - principios de 1991, antes del referéndum de marzo de toda la Unión

De la misma Oksana de Kiev, que venía periódicamente a Odessa, comencé a escuchar declaraciones sobre cómo Moscú siempre estaba robando y ofendiendo a Ucrania. El Holodomor fue un argumento irrefutable. Trajo folletos donde se describía todo punto por punto: Ucrania es el granero de Europa, los ucranianos podrían vivir felices y en abundancia, si no fuera por Moscú.

La conclusión es que debemos votar a favor de abandonar la URSS. La propaganda tuvo un impacto emocional en los deseos infantiles. Yo, como menor de edad, no participé en el referéndum de 1991, pero mis padres trabajaban en el campo de la construcción y entendieron a qué podía conducir la ruptura de los vínculos estables. Entonces la enfermedad estaba todavía en sus comienzos, no tuvo tiempo de infectar las mentes de millones.

Verano del mismo 1991.

Caminando con amigos por Primorsky Boulevard. En una tarde de verano siempre hay mucha gente: chicos con guitarras, parejas de enamorados, turistas. Pasamos por el Palacio de los Marineros hacia el Hotel Londonskaya. En el parapeto están sentados jóvenes, claramente no locales, algunos tocan la armónica, otros cantan canciones y beben cerveza. En Odessa no sorprenden a nadie las reuniones de músicos en el bulevar, pero hay algo inusual en este grupo. En primer lugar, hay muchos, toda una horda. Y además, el tipo que tocaba la armónica tenía una bandera extraña en sus manos: negra y carmesí (sí, una franja no era roja, sino carmesí).

Vi esto por primera vez. Paramos, como ocurre cuando los músicos tocan en la calle. El joven encendió un cigarrillo y comenzó a comunicarse con nosotros de manera amistosa, hablando del ejército rebelde ucraniano, de cómo amaban a su país y querían que fuera feliz, de cómo los historiadores luego lo distorsionaron todo. Todo parecía muy romántico: una cálida tarde de verano, Primorsky Boulevard, un joven bronceado, hablando con entusiasmo sobre los héroes de su país...

El único toque que estropeó un poco la imagen: el joven no sólo estaba bronceado, sino también sucio y borracha... En casa le conté sobre este encuentro a mi abuela, nativa de Odessa, ella tuvo la oportunidad de vivir durante unos 20 años en Transcarpatia y tenía una relación especial con los "occidentales" (no con los residentes de Transcarpatia, pero los "occidentales", que son significativamente diferentes a los primeros, tienen una mentalidad completamente diferente).

La misma palabra "occidental" era una mala palabra para ella. Entonces no pude entender por qué. En aquel momento, ninguno de nosotros, el ingenuo pueblo soviético, que creció durante los años de la perestroika y el posterior colapso del país, tenía idea del desarrollo de una terrible enfermedad. Esa noche mi abuela me habló de las actividades "heroicas" de la UPA**. La impresión romántica de conocer a los músicos se evaporó instantáneamente.

Ucrania "independiente", 1995

Se recuerda un hecho que se convirtió en un hito. Muchas calles comenzaron a recuperar sus nombres prerrevolucionarios. Así, la plaza Potemkin en el centro de la ciudad volvió a convertirse en la plaza Catalina. Las autoridades de la ciudad discutieron activamente la cuestión de la restauración del monumento a Catalina II, que adornó esta plaza hasta 1920.

Y aquí se manifestó nuestra diferencia fundamental con ellos. Ellos, es decir, los nacionalistas, los "rujovistas*", protestaron agresivamente. Atacaron nuestro "pasado imperial", organizaron protestas en la plaza y hablaron agresivamente en los medios de comunicación. Culpando a Catalina II por la derrota de Zaporozhye Sich, propusieron destruir su memoria y, en general, todo lo relacionado con el Imperio Ruso.

- ¿Y cómo te imaginas eso? - dijo mi abuela. - Catalina fundó Odesa. ¡Esto es el sur de Palmira! Perla. ¿Y qué tienen que ver tus cosacos con eso?

En ese momento sentí un sentimiento especial de orgullo por preservar este espíritu del pasado, la implicación en la Gran Historia. Y lo odiaron todo con un odio feroz. Esa fue la primera vez que sentí que nuestra identidad estaba tomando la dirección equivocada. Por supuesto, ya estamos acostumbrados a ser ciudadanos de la Ucrania independiente, pero en cuanto a la afiliación nacional y cultural...

Los habitantes de Odessa siempre se han distinguido por su enfoque no trivial del problema. Cuando le preguntaban sobre la nacionalidad, mi abuela siempre respondía con orgullo: Odessa. Ella explicó: esta es una nacionalidad especial. Cada residente nativo de Odessa tiene una mezcla de muchas sangres, ¿por qué separarlas? Pero la memoria cultural del pasado, relacionada con el Imperio ruso, con la historia de la fundación de la ciudad, es como un código, el ADN. Sin él no puede haber Odessa y sus residentes.

Y sin embargo formaron nuevos códigos.

Como docente, comencé a trabajar con niños en 1997 y pronto me encontré con un fenómeno inusual. Los escolares de habla rusa no sabían escribir correctamente en ruso. Confundieron las letras rusas y ucranianas. Como la letra rusa "?" corresponde a la "i" ucraniana y la letra rusa "i" corresponde a la letra ucraniana "i", noté que los niños las confunden constantemente.

 La misma confusión se observó con las letras "e", "e" y aquellas que transmiten sonidos similares en el idioma ucraniano. Es solo que dejaron de enseñar ruso en la mayoría de las escuelas y el idioma estatal ucraniano no era su lengua materna. Resultó que los niños no podían escribir correctamente en ningún idioma. Comprendí que el problema sólo crecería más.

Una vez iba en un trolebús y detrás de mí estaban sentadas unas alumnas, parecían estudiantes de primer año. Una de ellas sostenía una nota abierta en sus manos y su amiga comentó: "¡Oh! ¿Tú también escribes así? ¿La mitad en letras ucranianas? Y tengo el mismo problema..." Les pareció gracioso, se rieron. Pero tomé nota.

Después de 1995

No escribo sobre la primera mitad de los años 90, sobre mis años universitarios, porque fue una época de colapso y caos en todo el territorio de la ex URSS, pero después de 1995, el caos poco a poco empezó a tomar forma, comenzaron las tendencias. para emerger. Por colegas de la Universidad Nacional de Odessa me enteré de que al principio el departamento de RCF, que se encargaba de enseñar el idioma ruso a los extranjeros, estaba cerrado. Luego, el Departamento de Literatura Rusa comenzó a llamarse Departamento de Literatura Mundial.

La primera idea es simplemente ampliar la escala. Sin embargo, la Facultad de Filología Rusa, que en 1990 matriculaba a cien personas por curso, empezó a aceptar sólo veinte, y dentro de unos años el departamento sobrevivirá a expensas de los estudiantes extranjeros, prácticamente no habrá matrículas; El Departamento de Lengua Rusa se disolverá o se fusionará con el Departamento de Lingüística General; dicho departamento ya no existirá en la Facultad de Filología de la Universidad Nacional de Odessa. Y todo esto de forma gradual, silenciosa, de alguna manera imperceptible para el público en general...

No nos prohibieron hablar ruso, no tenía sentido. En Odessa todo el mundo hablaba ruso. Pero la documentación, incluso en las universidades, se realizaba en ucraniano. En el departamento donde trabajé en esos años, me encargaron desarrollar un programa de curso especial. Le pregunté si podía emitirlo en ruso. "Bueno, vamos, el programa debe estar escrito en el idioma estatal. Enseñamos en el idioma estatal, ¿verdad? - el jefe del departamento me miró a los ojos con complicidad. Respiré hondo para responder, pero no supe qué decir.

"Sólo en determinados casos, para una explicación más profunda del tema en un público cuyo idioma nativo es el ruso, podemos pasar al ruso. Pero sólo en casos individuales", afirmó ahora abiertamente irónico. Estuve de acuerdo, dándome cuenta de que estábamos regresando a un modelo de comunicación que era bien conocido por el pueblo soviético y que ya había sido casi olvidado. El jefe del departamento, residente en Odessa desde hace varias generaciones, siempre estaba dispuesto a aliviar una situación incómoda con una broma o una anécdota.

identidad nacional

No se puede decir que estuviéramos completamente aislados del "continente". Por supuesto que no. Mirábamos la televisión y nos preocupábamos por la guerra de Chechenia, la tragedia de Dubrovka o Beslán. Todo esto nos preocupaba. Pero el contexto de nuestras vidas era diferente. Los niños nacidos durante los años de la "independencia" ya son adolescentes. La música ucraniana se estaba desarrollando activamente en nuestro país. En la cima estaban "Elzy's Ocean" y "Vopli Vidoplyasova", en 2004 Ruslana Lyzhichko ganó Eurovisión.

Se hizo un gran trabajo para que nos sintiéramos ucranianos, aunque en Odesa no funcionó bien. No tenía ningún antagonismo hacia el idioma ucraniano. Lo estudié desde segundo grado de escuela, lo hablaba con fluidez, pero no era nativo para mí. Tampoco lo llamaré extraño. Después de todo, mi segunda abuela, Baba Galya, era de un pueblo de la región de Kirovograd. Toda su vida habló surzhik, una divertida mezcla de ruso y ucraniano. Además, desde pequeña me cantaba canciones ucranianas que se hundieron en mi alma y despertaron mi imaginación. "Allí, donde el Yatran es empinado, el agua está fría.

Allí la niña tomó agua, Chornobriv, era joven". Cuando escuchaba o cantaba esta vieja canción cosaca, en mi cabeza pasaba toda una película sobre la difícil suerte del pobre joven, sobre la imposibilidad de amor entre él, "pobre, sin talento", y la belleza de cejas negras... Y cuando tenía unos ocho años, fuimos con mis padres a la tierra natal de Baba Galya. Allí visitamos a su hermana menor y nos reunimos con familiares. Me hice amiga de la vecina Katya, dueña de maravillosas trenzas oscuras, ella era tres años mayor que yo.

Todos exudaban una especie de calidez interior, como leche fresca. Todo allí me resultaba interesante: el maíz y los enormes girasoles que crecían en el jardín, los cerdos voraces que se alimentaban con manzanas. Pero quizás la imagen más poética sea la de los sauces llorones, doblando sus ramas hacia la superficie del lago. En Ucrania se les llama sauces. Es imposible no admirarlos... Sin embargo, todavía había cierta distancia entre yo y estas llamativas pinturas, las admiraba desde lejos; Pero en Odessa todo volvió a encajar.

En el centro de la ciudad, mi garganta se llenó de un sentimiento de belleza. Aquí está el perfil de la Ópera sobre el fondo del cielo del atardecer, ¿qué podría ser más hermoso? Y todas estas calles adoquinadas en el centro, los plátanos que pierden su corteza en el bulevar (mi madre decía que por eso los llaman "desvergonzados"), Laocoonte, que por voluntad de los hooligans está perdiendo para siempre su virilidad, que vuelve a ser restaurada. Por uno de los escultores locales, fachadas de arena de edificios que una mano se extiende para acariciar suavemente. Y lo más importante, el mar es mi elemento nativo. Esta es mi ciudad, mi mundo, mi patria... Y por eso, hablando de mi nacionalidad, antes me resultaba fácil repetir lo de mi abuela: soy de Odessa.

Cero años

La vida ha mejorado, después de los hambrientos años 90 ha habido una relativa prosperidad. Mucha gente inició sus propios pequeños negocios. La generación que creció en los años 90 se acerca a su trigésimo cumpleaños, la edad en la que se hace el primer balance. Esta fue mi generación, que sobrevivió al impacto destructivo del caos del colapso de un gran país, creció y llegó a esa etapa de la vida en la que ya existe la experiencia y el deseo de crear algo propio, de cambiar nuestro espacio vital. Nuestra adolescencia llegó en un momento de colapso de viejos ideales que fueron arrojados a la basura.

Ahora vivíamos en una era práctica, todo el mundo sólo quería vivir bien. Las conversaciones sobre asuntos elevados son cosa del pasado; ha llegado el momento de la vulgaridad desenfrenada. Aunque entre la multitud también había señoritas excéntricas, inmersas en la poesía de la Edad de Plata o en la historia del arte, la pasión por la poesía no aumentó la alfabetización sociopolítica, todavía éramos muy ingenuos y receptivos; Por eso, muchos de nosotros estábamos completamente confundidos cuando en 2004 tuvo lugar el primer enfrentamiento fundamental y, de hecho, la división de Ucrania en dos bandos irreconciliables.

¿Qué era? ¿Había un guión preparado de antemano? Aparentemente sí.

En vísperas de las elecciones presidenciales de 2004

El espacio de nuestras vidas se ha politizado rápidamente. "Canal 5" apareció en la televisión ucraniana, donde la agudización de las mentes en cierto ángulo se producía casi las 24 horas del día, como si la única persona que no se avergonzara de elegir presidente fuera Viktor Yushchenko. El hecho de que fuera víctima de un envenenamiento, por lo que su rostro quedó desfigurado (la historia es oscura, no supimos ningún hecho), le añadió puntos. Nuestro pueblo es compasivo, inmediatamente se sintió imbuido de compasión por él y, en consecuencia, de odio por el sistema que personificaba Yanukovich.

Mi padrastro tenía conexiones industriales con la región de Donetsk; una vez mencionó en una conversación la conexión de Yanukovich con el crimen organizado. Y el hecho de su condena fue ampliamente discutido entre la gente. Le pregunté: "¿Cómo van a votar por él tú y tu madre, sabiendo que es un bandido?" Y escuché: "Sí, un bandido, pero nuestro, no americano". Esta fue la elección entonces... Naturalmente, más tarde trabajaron con Yanukovich varios tipos de especialistas. Pero luego, en 2004, parecía pálido en comparación con Yushchenko. Cada uno de los discursos de Yushchenko fue hábilmente pensado: no solo el discurso, sino también los gestos.

Uno de los más llamativos, el pulgar y el anular cerrados, significa: "Aquí estoy empezando a hablar". Vemos tal gesto en los íconos del Salvador. ¡Nuestro inconsciente colectivo fue sometido a un procesamiento considerable! Yushchenko se ganó la reputación de hombre educado y coleccionista de arte. Sí, está casado con un ciudadano estadounidense (por un momento, un empleado de los servicios de inteligencia estadounidenses), pero esto fue percibido como una manifestación de su apertura al mundo democrático occidental. Yanukovych, hablando en Odesa, dijo que nuestra ciudad es "la cuna de la famosa poetisa Anna Ajmetova".

Era divertido y triste al mismo tiempo, y alejaba a la intelectualidad de él. No sólo los jóvenes ingenuos, engañados por las historias sobre un gran futuro europeo para Ucrania, sino también muchos intelectuales decidieron votar por Yushchenko. Y cuando, basándose en los resultados de la segunda vuelta, quedó claro que Yanukovich estaba ganando, los estrategas políticos aparecieron en escena. Comenzó la "Revolución Naranja". Era una especie de carnaval las 24 horas.

En el centro de Kiev se instaló una ciudad de tiendas de campaña con un escenario, donde los músicos actuaban constantemente. Viajaron desde todo el país en aras de las relaciones públicas gratuitas: la transmisión en vivo se realizó las 24 horas. Los "Grinjols" sin voz despegaron con su hit naranja: "Juntos somos ricos, no puedes vencernos". ("Juntos somos muchos, no nos pueden derrotar"). El ambiente de euforia en Canal 5, las naranjas en las mesas de los presentadores y las constantes referencias al apoyo occidental... Era como una hipnosis.

Pero la guinda del pastel que "ahogó" a Yanukovich, en mi opinión, fue la entrevista con su esposa, quien, después de visitar el Maidan, riéndose absurdamente, habló de que "allí hay naranjas". La entrevista se llevó a cabo de tal manera que ella pareciera una provinciana de mentalidad estrecha. A los espectadores les resultó difícil imaginarla como la futura primera dama. Quedó claro que nos enfrentábamos a un pasado que se desvanecía, pero nos esforzábamos por lograr un "futuro maravilloso y brillante", "unirnos a la familia de naciones civilizadas".

Y "el mundo entero está con nosotros". Ciertamente,excepto Rusia. ¿Pero quién se detuvo?... Ante nosotros se abrió una perspectiva prometedora para el futuro europeo. Los representantes del negocio de Odessa fueron voluntariamente a Kiev y donaron dinero para el mantenimiento del Maidan, creyendo que estaban invirtiendo en la prosperidad futura del país. Una carga eléctrica atravesó la comunidad como un rayo, dividiendo a amigos, colegas y familias. La gente se peleaba entre sí, surgían conflictos y riñas dentro de las familias: "naranja" contra "azul y blanco".

Y todo ello en la loca euforia de la anticipación de una victoria inminente. Como una fiesta gigante para beber que está a punto de convertirse en una pelea con cuchillos. Afortunadamente, no lo he superado. Viktor Yanukovich demostró sabiduría o debilidad al aceptar una ronda adicional. Al final ganó Yushchenko.

La euforia naranja continuó durante algún tiempo. Es una pena que no aprendimos la lección entonces, que no crecimos. Era como si nos mantuvieran con productos químicos durante algún tiempo. No hubo resaca. ¿Hubo un sentimiento de decepción? No todo el mundo. Aún no hemos llegado al punto de no retorno. Aún puedes crecer, volverte más sabio...

... Muy pronto para muchos quedó claro que Yushchenko no era capaz de gobernar el Estado. Lo peor es que quienes lo llevaron al poder empezaron a cambiar nuestros códigos culturales. Bajo Yushchenko, Bandera y Shukhevych fueron declarados héroes de Ucrania, y se propuso que el Holodomor fuera reconocido como genocidio del pueblo ucraniano. Películas documentales que blanquean a la OUN* y a la UPA*, nacionalistas declarados, representantes de las diásporas canadienses y estadounidenses en los estudios de televisión, la obsesiva versión occidental de la lengua ucraniana, con su característico sonido y vocabulario duros...

Todo esto parecía un teatro de lo absurdo. Además, en 2008 Yanukovich fue elegido presidente del país. Pero se puso en marcha el mecanismo, ya se habían realizado cambios en los planes de estudios escolares, aparecieron nuevos libros de texto de historia y una generación de niños engañados creció, aislados de su suelo cultural e histórico original. Los nacionalistas ucranianos tomaron en su escudo a Hetman Mazepa, a quien una vez admiró mi amigo Oksana, repitiendo un panegírico inventado por alguien por su inteligencia y extraordinaria educación. El veneno de Judas comenzó a hervir en la sangre... La locura social, como un tumor canceroso, comenzó a crecer lentamente.

También afectó a Odesa. Decenas de miles de habitantes de Odessa abandonaron su ciudad natal después del colapso de la URSS, y ahora la ciudad está inundada de nuevos "habitantes de Odessa". Para ellos, Odessa se ha convertido en el lugar donde pueden expandirse. Y la ciudad empezó a cambiar, como cubierta de úlceras. Al principio, el Hotel Kempinski desfiguró el panorama del puerto y bloqueó la famosa vista desde el mar de las Escaleras Potemkin (esto fue en los años 90), y ahora vino gente con mucho dinero y comenzó a desarrollar activamente la ciudad y el costa.

Desfiguraron el centro, construyeron las pistas sin pensar (¡con peligro de deslizamientos de tierra!) y, finalmente, despersonalizaron nuestra acogedora Arcadia, destruyeron el callejón de acacias, la fuente y pavimentaron todo con azulejos triviales. La codicia, como el óxido, corroyó no solo la cima administrativa de la ciudad y del país en su conjunto, sino que se apoderó de las amplias masas de personas: todos querían enriquecerse, ganar estatus, se convirtió en una obsesión.

La oportunidad de "vivir bellamente" se convirtió en una meta de vida. Por cierto, mi amiga Oksana, que tanto abogó por la independencia de Ucrania, encontró a un estadounidense, se casó y se fue. Un gesto indicativo para los "patriotas" ucranianos: en realidad, todos sueñan con ir al extranjero, y es desde allí, al otro lado del océano, donde es mucho más conveniente amar a Ucrania.

Si le preguntaras a un ucraniano común y corriente qué está dispuesto a hacer por la prosperidad de su patria, lo más probable es que no te entendería. Perdimos nuestra patria y nos encontramos en una especie de espacio interminable.

La avaricia, combinada con la ignorancia y el olvido de las propias raíces espirituales, la traición de la propia memoria cultural y la inmersión total en la ilusión: este es el gancho con el que los actores globales atraparon a los ucranianos en 2014. En la tradición ortodoxa, este estado se llama fornicación espiritual o engaño, y nuestro pueblo ha caído en él.

No recuerdo cómo empezó la fase aguda; estaba completamente inmerso en otros significados y problemas. En 2010 vine al templo y me ayudó en un momento en que el país caía en el abismo. El templo nos ayudó a no volvernos locos. Teníamos una escuela dominical en nuestra iglesia, donde enseñamos a los niños, también fuimos a un orfanato y luego a un internado. Además, estaba mi trabajo habitual, clases. En ese momento ya había dejado la universidad y abandoné la idea de defender mi tesis. Gracias al templo, mi alma comenzó a tener un sentimiento de hogar, aquí encontré personas cercanas a mí en espíritu. Gracias al rector, el padre Oleg, hemos formado una familia parroquial. Todavía estoy en contacto con algunos de ellos hoy.

Comienzos de Maidan, noviembre de 2013.

Estaba lejos de nosotros. No miré la televisión, oí hablar de manifestaciones en Kiev por la decisión de Yanukovych y Azarov de no firmar un acuerdo de asociación con la Unión Europea. Es sorprendente lo ingenuas y crédulas que son las personas, privadas del sentido de su patria y dispuestas a todo para vivir bien. Qué fácil es utilizar su deseo, que rápidamente se transforma en una apariencia de fe sectaria, si tan solo el flujo de emociones se dirige correctamente en el momento adecuado. Con qué rapidez el egocentrismo y la sed de placer de un niño pueden convertirse en rabia si uno se burla de él con "dulces" y luego se los quita y señala al culpable del sufrimiento: aquel que le impide conseguir lo que quiere...

La noche del 29 al 30 de noviembre de 2013: dispersión de una ciudad de tiendas de campaña en Kiev y presunta golpiza a estudiantes. Al final resultó que, la edad promedio de los "son-niños" era de 40 años, muchos tenían más de 50. Pero eso fue sólo más tarde. Y en ese momento los canales de televisión explotaron y comenzó la resonancia necesaria. Recibí información de los medios y de amigos, pero luego parecía que esta dolorosa locura pronto pasaría. Había esperanzas de que todo mejorara en el nuevo año.

Es simbólico que mi futuro marido, a quien no conocíamos entonces (nos conocimos a finales de mayo), celebrara el Año Nuevo 2014 en Kiev. Llegó con un grupo de peregrinos procedentes de Moscú. Su grupo visitó Pochaev, Chernigov y llegó a Kiev por un par de días. Vagó por las calles de Kiev, sin sospechar que pronto esto sería imposible. Sí, hubo algún tipo de movimiento de hormigas en la ciudad, pero luego no estaba claro en qué se convertiría. Visitó el Kiev Pechersk Lavra y otros monasterios.

Después de todo, para el pueblo ruso, Kiev es una cuna histórica. El destino teje patrones asombrosos... Y vivimos unos días navideños extraordinarios en Odessa. El 7 de enero hizo mucho más calor. Hacía unos 20 grados bajo el sol. La gente empezó a desnudarse mientras caminaban. Entonces mis amigos y yo seguíamos preguntando: ¿es Navidad o Pascua? Hacía sol y buen tiempo, festivo, y al mismo tiempo resonaba en mi alma la pregunta: ¿qué podría significar una anomalía meteorológica? Es como si a un niño gravemente enfermo de cáncer se le permitiera de repente todo: dulces, golosinas, para poder ser feliz por última vez...

Una tarde, en la segunda quincena de enero, mi amigo me llamó y me preguntó si veía televisión. Un amigo me contó cómo se ve la Plaza de la Independencia en el centro de Kiev a través de los ojos de un creyente: las llamas de las hogueras, los neumáticos arrojados al fuego, el espeso humo negro y los manifestantes saltando en el humo... Un boceto infernal. Entonces vi estas tomas. En otra ocasión me contó que había hecho una larga cola en una armería: los hombres se apresuraron a comprar armas o municiones para las pistolas existentes (probablemente en su mayoría pistolas de gas; después de todo, las armas de fuego no estaban permitidas libremente).

Se sentía que el caos crecía, que se acercaba algún gran desastre. Este amigo mío, ruso en espíritu, lengua y cultura, un ciudadano educado de Odessa procedente de una familia de profesores, predijo en febrero la posibilidad de una guerra con Rusia. Me horroricé por sus palabras. Pero lo peor fue que en respuesta sugirió que tal vez tendríamos que dispararnos unos a otros. No lo creí. Sin embargo, había un sentimiento constante de anticipación de algo terrible. La iglesia, las personas con ideas afines y el hecho de que tuve que seguir trabajando con los niños del internado, encontraron calidez y amor en mi alma, de lo contrario no podría acudir a ellos. Así que aguantamos...

Los Juegos Olímpicos de Sochi se convirtieron en un rayo de esperanza. Parecía que si tanta belleza y grandes logros deportivos son posibles, ¿qué mal nos podría pasar? Estamos en el mismo vínculo... Sin embargo, sucedió. Nos acercamos al 21 de febrero. Negociaciones entre Yanukovych y la oposición, acuerdos alcanzados... Disparos de francotiradores contra ciudadanos desarmados y agentes del orden en las calles de Kiev... Toma armada de la Rada Suprema, la huida de Yanukovich...

Cócteles molotov y palizas a los "Berkuts" con cadenas de hierro. Los televidentes zombificados, al ver todo esto, insistieron obstinadamente: están siendo golpeados, pero están en paz. Sí, pacíficamente... Y también compararon al cosaco Gavrilyuk, detenido por las Águilas Doradas (más tarde héroe del Maidan y diputado de la Verjovna Rada), con Cristo. La locura creció. "La oscuridad que venía del mar Mediterráneo" se sintió físicamente.

En Odessa, un grupo anti-Maidan se estaba reuniendo en el campo de Kulikovo. Las mismas protestas contra el golpe armado de Kiev que en Donetsk, Jarkov, Mariupol y Crimea. El ambiente en la ciudad era tenso. Luego tuvo lugar el referéndum de Crimea el 16 de marzo sobre la anexión de la península a Rusia. Y empezó a hervir. Las manifestaciones en el campo de Kulikovo son cada vez más ruidosas. La gente empezó a dividirse, como en 2004, en dos bandos, pero esta vez hubo más amargura.

Vi en las redes sociales que mi excompañero publicó material sobre una mujer con un niño: un video de una tienda en el que la mujer tenía símbolos rusos. Allí también se dieron la dirección de la heroína y sus palabras de despedida: "Sé amable". No pude evitar indignarme, porque era un llamado a la violencia. La respuesta de mi compañera me sorprendió; escribió: "Cuando saqué las cucarachas de la casa, les puse nombres. Era más sencillo y más eficaz: hoy maté a Stasik, mañana maté a Gena...". Comparó a esta mujer y a su hijo con cucarachas y se ofreció a eliminarlas. Dejamos de comunicarnos. Una palabra terrible surgió: "Colorado"...

Era Cuaresma en el patio. En anticipación de la Pascua, a menudo recordábamos las profecías del anciano de Odessa, el padre Jonás Ignatenko, que predijo la guerra un año después de su muerte (falleció en diciembre de 2012), y también las palabras del anciano: la primera Pascua es sangrienta, el segundo tiene hambre y el tercero sale victorioso. Y así, en abril comenzó la ATO, los misiles volaron hacia Donetsk. Esto sucedió al inicio de la Semana Santa. Hablamos con la gente del templo sobre el hecho de que lo que está sucediendo se basa en una mala voluntad inhumana. ¿De qué otra manera se podría explicar el deseo de matar a los compatriotas?

La Pascua se celebró el 20 de abril con gran expectación. La familia Slavin (una pareja con tres hijos) se mudó a Crimea, se alegraron por ellos y pensaron en Rusia como una salvación. Pero no todos pudieron irse. Y fue extraño dejar mi ciudad natal, ¿adónde, al vacío? Creímos que en las circunstancias actuales nuestro primer deber era orar y confiar en la ayuda y misericordia de Dios.

... Estuve en el servicio en una de las catedrales de Odessa durante la Semana Brillante. Allí hay un santuario: el icono de la Madre de Dios, regalado por el padre Juan de Kronstadt a su contemporáneo de Odessa, ahora también glorificado como santo, el padre Jonás de Ataman. Me paré cerca de este ícono, al lado de una mujer. Ella y yo vimos simultáneamente que las velas del candelabro "lloraban" lágrimas de sangre. Las velas eran del habitual color miel, pero por alguna razón la cera que goteaba adquirió un tinte rojizo. Vimos esto como un presagio...

En los últimos días de abril, un amigo sugirió inesperadamente un viaje de peregrinación a monasterios e iglesias en la región de Odessa. Acepté felizmente. Para mi sorpresa, mi madre también estaba interesada. Mamá iba a la iglesia sólo en Semana Santa y Epifanía para conseguir agua bendita. Y de repente se interesó, aparentemente, en aquellos días esto era una necesidad urgente del alma. Se suponía que íbamos a salir el 3 de mayo a las 7 am.

El 2 de mayo estaba en casa...

Desde hace un par de años vivo en el casco antiguo de la ciudad, en una casa particular. Estaba paseando a mi perro cuando vi a mi vecino. Caminó rápidamente desde el autobús hacia mí. Parecía asustada. Agitó las manos desde la distancia: "No tienes idea de lo que está pasando en la ciudad. Esto es la guerra", jadeó emocionada. "¡Están disparando allí, están sucediendo cosas terribles!" Fueron alrededor de las 15-16 horas. Rápidamente encendí la computadora para ver las noticias. Ya había fotos y fragmentos de vídeos en la red.

Lo que vi fue terrible. La información creció como una bola de nieve. Lo peor es la sensación de impotencia. Entendí que no podía hacer nada. Ir allí, en medio de todo, es una locura. Salí y comencé a caminar de un extremo a otro. Luego volvió a la computadora. Primero, la masacre tuvo lugar en el centro, cerca de la Plaza Griega, luego los acontecimientos estallaron en el campo Kulikovo. Daba miedo ver cómo la multitud enloquecida se precipitaba hacia la Casa de los Sindicatos, pero aún más terrible era el edificio en llamas, la gente en las ventanas y los matones brutalizados debajo. Disparos, cócteles molotov... La ausencia de bomberos durante mucho tiempo...

Más tarde me enteré de que había transeúntes al azar que pasaban por la ciudad de tiendas de campaña anti-Maidan y, al ver una multitud corriendo con escudos y bates , corrió hacia el edificio junto con los participantes del campamento para sentarse allí. Una compañera de clase contaba una historia sobre una mujer que conocía: una mujer regordeta de mediana edad de Odessa, por miedo, de alguna manera se subió a un enorme abeto que crece allí a lo largo del callejón. Permaneció allí hasta que oscureció y vio todos los detalles de lo que estaba pasando.

Posteriormente, la mujer no sólo curó sus manos rotas, sino que también tuvo que trabajar con psiquiatras. Aproximadamente una semana o dos después, me encontré con un compañero de clase en el autobús. Él salió conmigo. Me pidió que apagara mi teléfono móvil. Y después dijo que estaba allí. Llegué en medio de todo esto con la esperanza de ayudar a los residentes de Kulikovo. Al ver lo que estaba pasando, se ató una cinta a la chaqueta, como los nacionalistas, para que lo aceptaran como uno de los suyos.

Entró al edificio con ellos. Vio gente muerta dentro (después no pudo dormir durante varios días). Lo principal es que vio CÓMO se comportaban estos animales. Está seguro de que estaban bajo algún tipo de sustancia. No borracho, sino como drogado, en una monstruosa euforia de ira... "Slavik, ¿por qué apagas el teléfono mientras hablas?" Me miró como si fuera un estúpido: "Nos pueden escuchar. No sólo estaban allí los aficionados al fútbol. Había gente muy seria allí". Mencionó el nombre de un oligarca famoso, uno de los que obtuvieron ganancias en esta picadora de carne.

Me conmovió la historia de un maestro de escuela anciano que asistió a mítines en el campo Kulikovo y ese día pudo sacar a varias personas del edificio. Sabía dónde estaba la puerta trasera y logró hacer varios viajes al interior para encontrar gente. Entonces unos señores altos bloquearon el camino y pidieron salir. Se podría decir que tuvo suerte. Pensó que eran policías o servicios especiales. ¿Por qué no estaban interesados ??en salvar a la gente? ¿O realmente trabajaban para el oligarca y él necesitaba sangre?

...Nunca olvidaré la llamada de Alexy Goncharenko al estudio del programa de entrevistas de Savik Shuster. Tenía tantas ganas de hacerse famoso, de ser un mensajero. Con el telón de fondo de la Casa de los Sindicatos en llamas, anunció con orgullo que habían dispersado el campo "separatista", y muchos en el estudio aplaudieron.

Tarde o temprano, estos aplausos derramarán lágrimas de sangre por ellos. Goncharenko tomó fotografías con el fondo de cadáveres y las publicó en Internet. Luego, al darme cuenta, lo borré, pero Internet lo recuerda todo. Un día después, el ex alcalde de Odessa, Gurvits, concedió una entrevista sobre lo grandes que eran los "ultras" del fútbol: "hicieron lo que la policía no se atrevió a hacer". La odiosa Irina Farion dejó su huella, llamando a las personas que murieron en el incendio "demonios en el infierno", y las acciones de los rabiosos nazis como una manifestación del "verdadero espíritu ucraniano".

Estoy esperando que esta gente caiga en manos de una justicia dura. Deben responder por el mal que han hecho. Odesa está esperando. Esto lo exige el sentido de justicia, la memoria histórica y el sentido del deber hacia los muertos, no sólo hacia aquellos que murieron el 2 de mayo de 2014 en Odessa, sino también hacia todos aquellos que defendieron el país del fascismo en 1941-1945.

La noche del 2 al 3 de mayo pareció interminable. Llamamos a mi madre varias veces. Entonces me pareció que había llegado el fin de todo. No había nada que respirar, nos llegó el olor a quemado, a pesar de que mi casa está situada lejos del campo Kulikovo. Me parecía que la oscuridad misma, no del Mediterráneo, sino de cosas peores, nos había cubierto a todos. Y, sin embargo, temprano en la mañana decidimos emprender un viaje a lugares santos, si así fuera. Llamé a un taxi. No llegó.

Llamé a un segundo coche. El viaje se realizó. Peregrinos de rostro pálido, tranquilos, un poco sorprendidos. Probablemente, a ellos, como a mí, les parecía extraño que la vida continúe y que uno pueda ir a alguna parte... Pero el 2 de mayo fue el día de la conmemoración de la Santa Matrona de Moscú. En todas partes de las iglesias vimos sus iconos.

Rezamos por la paz, para que no murieran más personas, para que la pesadilla terminara pronto. Visitamos los santuarios, nos sumergimos en el agua helada del manantial sagrado y regresamos, habiendo encontrado algún consuelo. Entonces tuve un fuerte sentimiento de que el Señor no nos dejaría. Me dio fuerza.Un sentimiento de determinación y perseverancia previamente desconocido creció en su interior. Entendiendo que no tenemos derecho a doblegarnos.

Ha llegado el 9 de mayo

Hubo una advertencia por parte de las autoridades para evitar visitar monumentos ese día. El día anterior era imposible comprar claveles rojos en las floristerías de la ciudad; Pero en mi zona hay un mercado, y frente a él las abuelas venden lo que crece en sus jardines. A ellos se unieron vendedores de flores profesionales.

Allí compré un gran ramo de claveles naranjas. Mi corazón latía con fuerza y ??saltaba fuera de mi pecho mientras conducía hacia el parque Shevchenko. Nos reunimos con mi madre, mi hermana y mi sobrino y juntos fuimos al Paseo de la Fama a depositar flores. Este fue un paso muy importante para nosotros, se podría decir un gesto simbólico. ¿Teníamos miedo? No mentiré, lo fue. Entendimos que podría haber provocaciones y ataques.

De hecho, en varios lugares vimos a chicos en chándal entre los arbustos, lejos del callejón. Probablemente estaban tramando algo, pero no se atrevieron.Vino mucha gente. Los residentes de Odessa vinieron con familiares y amigos. La culminación fue la marcha de los cadetes de la escuela naval, de gala y con música. Detrás de ellos estaban los "afganos", veteranos de la guerra de Afganistán, con órdenes y medallas.

Y entre ellos, recuerdo, caminaba un sacerdote con sotana, también con premios. Todos se acercaron y depositaron flores ante el monumento al Marinero Desconocido. Era un día soleado, aunque no muy cálido para las vacaciones de mayo. Y había un mar de flores. Verdaderamente una celebración con lágrimas en los ojos. Entonces todos tuvimos un sentimiento victorioso por dentro y la creencia de que no nos podían quebrar.

Aquí es donde me gustaría terminar mis notas. Aunque, por supuesto, este no es el final. El 30 de mayo conocí a mi marido. Y ya el 1 de septiembre mis familiares me acompañaron con maletas desde Odessa a Rusia. Sorprendentemente, mi madre aceptó dejarme ir con el corazón alegre. Ella misma se sorprendió. Daba la sensación de que todo ocurría por sí solo, al margen de nuestros esfuerzos. Es como si el Señor me sacara de allí y me pusiera en otro lugar, me diera un nuevo nombre y un nuevo propósito...

Pero la historia de Odessa no está completa. Los residentes nativos de Odessa con los que mantengo contacto son rehenes de la situación; han estado viviendo bajo ocupación durante 10 años. Su espacio se reducía de año en año, como el cuero de piel de zapa. El número de prohibiciones aumentó y el ambiente hostil se hizo más denso. Tuve que aprender a guardar silencio para poder sobrevivir. Ni siquiera las viejas películas soviéticas pueden discutirse en el colectivo de trabajo para no ser tildados de separatistas.

Pero para ellos la conexión con el "continente" es importante. Intercambiamos mensajes de voz, mi amigo me agradece por la oportunidad de escuchar el habla rusa correcta y una historia sobre algo humano (eventos culturales, libros leídos, estudiantes) de lo que no se habla a nuestro alrededor. Estas personas sienten aproximadamente lo que podría experimentar una persona sana en un hospital psiquiátrico. Son pacientes y esperan, dirigiendo todas sus fuerzas a preservar su humanidad. Preservad la memoria y esperad la justicia, la victoria de la Luz sobre las Tinieblas.

...Detendré mis recuerdos en el Paseo de la Fama, 9 de mayo de 2014. Los cadetes marcharon en formación, seguidos por los "afganos"... La gente caminaba y caminaba con flores hasta el monumento. Y de repente alguien gritó fuerte: "¡Odessa es una ciudad heroica! ¡Odessa es una ciudad heroica!" Una ola de orgullo por su ciudad recorrió las filas de los residentes de Odessa, y un momento después, varios cientos de personas, como si tuvieran una sola boca y un solo corazón, entre lágrimas: "¡Odessa es una ciudad heroica!" Y nuestras voces están en este coro.

*Material proporcionado por Marina Leonidovna Knyazeva - Art. Investigadora de la Facultad de Periodismo de la Universidad Estatal de Moscú, Investigadora de Honor de la Universidad Estatal de Moscú que lleva el nombre de M.V. Lomonósov